毎週何かのネジを買っている。先々週はベースのピックアップを固定するネジ、先週は棚板のネジ、今週はiPadホルダーのネジ。あちこちネジが緩むもんだな、と思いながら帰ってきたらホルダーのネジが机の上に。頭のネジがいちばん緩んでる*1。
足利のココファームの収穫祭からの帰り道にちょうど大きいホームセンターを見つけて、ネジのことを思い出し寄り道。弊仕事場はジャズ研の部室の末期を想起させるありさま。家でリハーサルすることがなくなったので部室（末期）のままにしてたのだけど、突然来客の予定が増えたこともあり、キャスターつきの３段キャビネットも買ってケーブル類と映像機器を収めた。視界からかなりの量のものが減ったはずなのに部室感が拭えないのは何故だ*2。
いまの仕事場に移ってきてから８年。来る人もいれば、去る人もいる。常連さんが最後に来た時にラタンスティックを置いて、そのまま去った。何かの予兆だったろうか。何の香りだったか、あとで訊こうと思っていたのだけども。
*1 この記事を書いている間にもうひとつネジが出てきた。心当たりがない。
*2 黒いケースに入った楽器だらけだから。